Par Stéphane François

Dans Le mystère des stations de nombres, paru récemment chez Buchet-Chastel, le journaliste Guillaume Origoni explore un univers sonore méconnu, presque spectral : celui des mystérieuses voix synthétiques qui, depuis les années 1950, diffusent sur les ondes courtes des suites de chiffres destinées à des destinataires inconnus. L’auteur en propose une enquête immersive, située à la frontière du documentaire, du récit d’aventure et de l’étude culturelle.

Il part d’une expérience simple mais fascinante, qui fut la sienne adolescent : tourner les boutons d’un poste radio pour se perdre dans les bandes décamétriques, là où surgissent ces voix — enfantines, mécaniques, polyglottes — qui égrènent des séries de cinq chiffres. Ces émissions, très anciennes, ont longtemps été associées au monde du renseignement, notamment durant la Guerre froide : agents dormants, communications chiffrées, protocoles clandestins. Pour autant, comme le rappelle l’auteur, personne ne revendique officiellement l’émission de ces messages, même si tout le monde reconnaît les écouter. Ce déni institutionnel contribue à la dimension fantomatique, voire mythique, du phénomène.

Cette enquête journalistique s’appuie sur plus de douze ans de recherches et mêle témoignages, archives sonores et déplacements géographiques. Ainsi, Guillaume Origoni suit, par exemple, la trace de stations repérées en Pologne ou en Ukraine, transformant son investigation en une sorte de road‑movie radiophonique où la quête d’un signal devient un acte quasi mystique.

Le récit décrit également la communauté internationale des passionnés, ces amateurs qui cataloguent, enregistrent et tentent de décrypter ces messages depuis des décennies. Parmi eux, des figures hors norme, tel William Thomas Godbey, archiviste obsessionnel d’un monde qui ne dit jamais son nom.

L’approche de Guillaume Origoni résonne fortement avec mes thématiques (nous nous connaissons d’ailleurs depuis longtemps) :

• le goût pour les cultures de l’ombre,
• les mythologies technologiques,
• les zones grises entre rationalité, complotisme et ésotérisme sécularisé.

Les stations de nombres deviennent, sous son regard, les vestiges d’un imaginaire de la Guerre froide, en mode ondes courtes, persistant dans un monde saturé de technologies numériques. On retrouve sous sa plume toute une esthétique de la froideur technologique : des messages désincarnés, sans émotion ni contexte, qui rappellent « une froideur qui confine à la rigor mortis », selon son aveu (voir son entretien sur RFI : Le mystère des stations de nombres relancé par une diffusion en persan – Atelier des médias – RFI).

Guillaume Origoni montre que ces émissions ne sont pas de simples curiosités : elles réapparaissent lors de tensions internationales. Par exemple, des activations récentes en persan ont accompagné l’exacerbation des conflits au Moyen‑Orient. Il révèle ainsi combien les stations de nombres demeurent un outil fonctionnel, elles qui furent des « fragments d’espionnage » flottant dans l’atmosphère, témoins d’un monde secret qui survit par inertie. Aujourd’hui, elles sont utilisées par des acteurs variés :

• services de renseignement,
• réseaux criminels,
• groupes terroristes,
• États cherchant à communiquer hors de toute surveillance numérique.

Ce lien avec les crises contemporaines enrichit encore le caractère inquiétant de ces voix sans visage.

Malgré la technicité du sujet, l’auteur adopte souvent une écriture lyrique, presque contemplative. Les crépitements, les interférences, les silences deviennent des matières littéraires. Cette dimension est soulignée par plusieurs descriptions du texte comme « poétique et mystérieux ». Bref, ce livre se situe ainsi dans une zone intermédiaire entre récit d’espionnage, ethnographie d’un milieu marginal et méditation sur le sens des signaux que nos sociétés produisent. Enfin, il apparaît comme une plongée réussie dans un imaginaire technologique et culturel trop peu étudié. Les stations de nombres deviennent un révélateur de nos angoisses contemporaines, d’un rapport ambivalent au secret, mais également d’un retour du mystère dans un monde hyper‑rationnel.

Le texte intéressera autant les amateurs d’histoire du renseignement que ceux qui explorent les subcultures, les communautés d’initiés, ou les formes de croyance séculière qui structurent encore les imaginaires modernes.

Pour aller plus loin :

Je conseille l’écoute du coffret 4 CDs Conet Project, qui consiste en une compilation d’enregistrements de Number Stations (The Conet Project, Recordings Of Shortwave Numbers Stations, Irdial Discs, 1997). L’album est devenu culte, n’étant pas réédité depuis 2013. Malheureusement, les prix sont devenus prohibitifs. Comme beaucoup, j’ai découvert ces stations de nombre avec ce coffret.